參與過第二次世界大戰，在1949年帶著家人，遠離家鄉渡海來到這裡的爺爺，雖然對我們這些孫輩疼愛有加，但因為鄉音難辨，加上年事已高患有重聽，總是讓我們很難跟他分享生活中的點點滴滴。某個襖熱的夏季下午，我們這些孩子們

分吃著一桶冰淇淋，爺爺突然來了興致，談起他兒時在北方的生活。

「我小時候也吃過冰！」爺爺得意地看著我們狐疑的表情，因為他生長的年代根本還沒有家用冰箱。「我小時候家裡住在黃河邊上，冬天整條結成了冰，小孩子好奇，就把冰鑿下來吃！」這種景象哪裡是在臺灣出生長大的孩子能想像

的？於是我們紛紛追問：「黃河的水不是黃色的嗎？」「黃河那麼多水量，怎麼會結冰？」「黃河結的冰好吃嗎？」爺爺笑著回答：「冬天很冷啊，看看我手上的凍瘡，幾十年了也不會好。黃河結的冰沒有那麼黃，可也不白，吃起來沒有味

道，但是我們小時候沒有零嘴吃，只好啃點河冰過過癮。」那一個下午，我們吃著冰淇淋，聽著爺爺講了好多故事，包括老家養的駱駝，一不開心就對人吐口水，而且駱駝的口水又多又特別臭，所以爺爺跟調皮的玩伴很愛逗弄駱駝；以前衛生環境很差，總有抓不完的臭蟲，冬天被臭蟲咬，隔著厚厚的棉襖抓不到癢處簡直要人命；敗光家產的長輩，躺在炕上抽大煙抽得眼窩深陷。爺爺眉飛色舞地講，我們興高采烈地聽，發現我們背得要死要活的清末歷史、大陸地理等對真正走過那個時代、那些地方的人而言只是日常生活而已。

爺爺過世後數年，某天我在胡亂按著電視遙控器時意外看到他生前最愛的京劇，那一個下午的景象浮上心頭，有點後悔，那時候沒能從他龐大如百科全書的人生資料庫中多學到一點。（文／綜合規劃司約僱助理 復采蘋）